<조금 길게 쓴 덧글>

예전에 오토 딕스의 그림을 우리 블로그에 올린 적이 있었어요. 그의 그림을 처음 만났을 때(지금도 사실 좀 그렇지만) 그림이 '전혀' 아름답지 않아 보이더라구요. 오히려 불편하고, 심지어 한편으로는 불쾌하기까지 했었습니다. 전쟁통에 다리가 잘려나간 사람들, 매춘부들의 게걸스러운 표정, 성관계를 하는 듯한 퇴역군인과 매춘부의 모습.. 말그대로 그것이 '불편한 진실'이기에 정면으로 마주하기가 힘들었던 것 같아요. 그런데 누군가 그 그림이 '참 예쁘다', '아름답다'고 하는 말에 놀랐더랬습니다. 정말이냐고 몇 번을 물어도 정말 아름답다고 하더라구요. 그러고선 참 자유로워 보이지 않느냐고 그 친구가 되물었는데, 그러고보니 그의 그림이 어떤 '자유'로움, 화가의 리비도의 이글댐이 여겨지는 작품으로 눈에 들어왔습니다.

'예쁘다/행복하다/아름답다' 라는 말이 어떤(누구의) 기준에서 우리에게 '도래'한 말일까 하는 생각이 들어요. 현주씨의 솔직하고 진지한 글을 읽으면서 저는 오히려 나야말로 불편한 진실을 통해 나의 정의로움이나 관용함을 드러내 보이려는 의도가 있었던 것은 아닌지 자문하게 됩니다. 불편할 수 밖에 없는 것을 이제는 불편하지도 않게 바라보고, 때로는 성가시게 여기는 자신을 보면서요..

그래서 정면으로 마주한다는 것, 시선을 바로 향한다는 것이 쉬운 것 같지만 어려운 것 같습니다. 눈 감지도, 눈 돌리지도 말아야 할텐데, 어쩌면 그럴 때 누군가의 말처럼 그것이 정말 아름답게 보일수도 있을텐데 말입니다. 많은 생각을 하게 하는 좋은 글 감사합니다.

조금 맥락이 다른데 몇가지 이야기를 한번 해보고 싶습니다. 위에 글과 직접적으로 연관되는 것은 아니지만 함께 생각해볼 수 있을 것 같아서 몇 자 적어봅니다. 양해해주세용.

1. 서경식 선생님의 글을 읽다보면 프리모 레비라는 아우슈비츠 생존자이자 증언문학가의 삶이 자주 나옵니다. 프리모 레비는 증언을 할 때마다 너무나 고통스러웠던 수용소의 경험을 '상기'해야 했습니다. 왜냐하면 자신이 식상하게, 무덤덤하게 증언한다면 듣는 사람들 역시 아우슈비츠를 생생하게 경험하지 못하게 될테니까요. 그러다가 어느 누구도 아우슈비츠를, 자신의 경험을 이해할수 없다는 증언의 불가능성을 경험하게 됩니다. 사람들은 불편한 진실을 마주하는 것을 점점 더 꺼리껴 하게 되지요.

정확한 이유는 모르지만 레비는 결국 투신자살을 선택합니다. 아우슈비츠 경험을 정면으로, 그 기억을 현재의 시간 속에 늘 재생하며 마주한 사람은 결국 자살하고 말지요. 그의 자살이 부정적이거나 옳지 않은 선택이었다는 말은 아닙니다.. 그만큼 '진실'을 마주하기가 쉬운 일이 아니라는 것에 있겠지요. 많은 증언가들이 스스로 목숨을 끊고, 시위 현장에서 자신의 몸에 불사르는 투사들이 보여주는 것은 '증언' 자체이자 역설적이게도 증언의 불가능성을 보여주는 듯 듯합니다.

2. 레비나스라는 철학자가 있습니다. 그 역시 레비와 마찬가지로 유대인인데 그는 '타자의 얼굴'이라는 현상학적 용어로 유명합니다. 레비나스는 '타자의 얼굴'을 들여다보면(현상해보면) 그 얼굴 너머로 타자의 고통이 자신에게 들어오게 된다고 합니다. 그 타자는 죽음을 향해 있고, 자신을 도와달라고 하며, 고통스러워 비명을 지르기도 하는 얼굴입니다. 시간과 역사가 그 얼굴에 다 녹아든채 고통스러운 모습으로 나 자신과 마주하게 된다고 합니다.

그러다 그 타자는 나를 젖히고 들어와 제게 마치 신처럼 자신에게 복종하고, 자신의 필요를 채워달라고 요구하기 시작합니다. 레비나스에게 윤리는 내 이웃(바로 고아와 과부로 표상되는)의 요구에, 이웃의 얼굴에 응답해야 하는 것입니다. 비명에 응답하고 책임지는 것이 그에게 윤리입니다. 타자의 얼굴이 나 자신의 삶을 균열시키고 나를 귀찮게 하고, 타자가 신처럼 저를 지배하게 되어버릴 때 나는 거기에 응답하고 복종해야 한다고 합니다.

레비나스에 따르면, 수천년 인류 역사의 비극은 타자가 주체를 지배하는 삶이 아닌, 주체(내)가 타자를 지배해온 삶이었기 때문에 일어난 일이었다고 합니다. 주체가 타자를 복종시키려고 하고, 함부러 침범하고 괴롭힌 것의 전형이 바로 아우슈비츠라는 '표상'으로 나타나게 되었다는 것이지요. 레비나스의 통찰은 참으로 불편합니다. 왜냐하면 나보다 '남'을 더 위에 두기 때문입니다. '남'의 얼굴을 정면으로 바라봐야 한다는 것입니다. 그것이 불편합니다. 남의 얼굴을 들여다보면 그 사람의 필요가 보이기 때문입니다. 그 사람의 고통이 보이기 때문입니다. 랍비였던 레비나스는 바로 '신'이 우리에게 그런 타자라고 합니다. 신은 우리의 삶에 들어와 우리를 귀찮게 하고 자신의 필요를 채우라고 명령한다는 거지요. 그리고 신은 거꾸로 우리의 삶을 들여다보고 우리의 귀찮게 함을 당하고 필요를 채운다는 것이지요. 그래서 레비나스에게 고아와 과부(모든 고통을 받는 이들의 표상)는 신과 같습니다.

레비나스 철학의 가장 큰 교훈은 타자 없는 주체란 결코 없다는 것입니다. 타자는 '주체'를 귀찮게 하지만 주체는 타자의 침범, 타자의 호소 때문에 주체의 견고한 벽을 허물고 자신을 넘어(초월해)가게 된다고 합니다. (그래서 레비나스에게 '출산'이야말로 가장 큰 자기 초월이 되지요. 그런데 그 초월(출산)은 나 자신보다 타인(내 배우자)의 몸을 애무해야 한다는 전제가 있습니다. 자신의 몸을 애무해서는 출산할 수 없지요. 레비나스는 초월은 '남'에 대한 정성스러운 '애무'에 기초하는 것이라고 합니다 )

나의 매트릭스, 현주님이 매트릭스 이야기를 하시니 레비나스 생각이 납니다. 나의 매트릭스, 우리의 매트릭스는 레비나스의 통찰대로 어쩌면 '타자'로 말미암아 균열되는 것이 아닐까요. 다른 사람의 본능적인 욕구, 욕망, 필요, 불편함을 들어주고 응답하고 애무하려는 시도에서 매트릭스를 뛰어넘게 되는 것이 아닐까요? 불편한 진실인 '타자의 얼굴'을 들여다볼때 자신을 넘어서게 되는 것이 아닐까요. 이미 현주님의 글에 레비나스와 동일한 메타포가 담겨 있음에 그 통찰이 놀랍기도 하고, 뛰어난 현상학적 통찰, 감수성이 부럽기도 합니다. 주제넘게 긴 덧글을 달았는데 생각할 것이 그만큼 많은 좋은 글이었기 때문인 것 같아요.

학교 다닐 때, 담당 교수님께 개인레슨 받으러 들어가면 주로~ 과제곡 쓴 것을 봐주시고 그러는데,
나 도 뭔지 모르고 쓴 화성이나 리듬에 대해서 이것은 어떤 시대의 누구의 것과 비슷한것 같다, 이 부분은 꼭 이런 분위기가 생각이 난다 하면서 이야기를 많이 들려 주셨어요... 몇 마디 못써가는 날도 선생님은 얼마나 많은 이야기를 만들어 주시는지요... 의식하지 못하는 가운데 알게 된 것들을 나열한 것에 불과한 악보가 정리가 되는 느낌이었습니다. 어떤 친구들은 맨날 할아버지 같이 이야기만 한다고 싫어하기도 했는데, 저는 그런 수업이 진심으로 재미있더군요~ ^-^

우리 영민 대표님의 긴 덧글을 읽으며 그 때가 생각나서 마음이 가득해집니다.
블로그의 포스트들을 거의 다 읽었지만, 솔직히 오토 딕스 그림 포스트는 아직 진지하게 마주하지 못했던것이 사실이에요... ㅠ.ㅠ 아 찔려,,
또, '성가신 타자' 이야기랑 레비나스 철학 이야기 해주신것도 생각을 정리해 보는데 많은 도움이 되었습니다. 혼자였다면, 한 때 저러고 말 유치한 감상이 될 수도 있었을텐데요~ ^-^

거기다 과분한 칭찬으로 동기부여까지~

정말 좋은 선생님이십니당~ ^-^